關於我是誰
N. · 34 · 台北
30 歲那年我離開了金融業，因為我意識到我擅長一件我並不想要的事。接下來的兩年我在漂——一家書店、一次短暫的禪修、很多散步。現在我為一個小型氣候 NGO 寫軟體，每週教一堂課。我比以前慢，但對那些比我更慢的人更溫柔。
我不是在找有趣的人，我在找誠實的人。有趣的我見過不少，誠實的少得多。
From the archive
一份樣本。
一份已通過審核的檔案中的一段自白。還有三段在它背後等著。
這是四段自白中的一段——另外三段同樣的長，同樣用手寫。
方法。
- 1.
四段自白。
缺點、優點、你是誰、你想找什麼樣的人。每段 80–800 字——用你自己的文字，沒有預設選項，沒有選擇題。
- 2.
每晚一封。
一份檔案於 22:00 抵達你的收件箱。慢慢讀，讓它沉澱。不合適，就翻過去。
- 3.
深度邀請。
要觸碰一個人，請寫至少一百字說明理由。沒有 emoji，沒有一句話。對方若接受，一條私人通信從此打開。
誰屬於這裡。
不是所有人。刻意的。
你會覺得自在，如果
- 你已過了滑卡片的階段，厭倦了表演。
- 你寧願讀 600 字也不願看十張照片。
- 你願意誠實寫下自己的缺點，不只是優點。
- 你相信慢慢認識是值得付錢的。
這裡可能不適合你，如果
- 你想今晚就配對。
- 你想要最大的池子，而不是最對的那個。
- 你不想讓任何人讀到你真正的想法。
- 你寧可用開會代替寫信。
檔案館拒絕五件事。
- 滑動。閱讀需要時間，這正是重點。
- 篩選器與標籤。人比身高、職業、類型豐富得多。
- 算法。你讀所有人，你自己做選擇。
- 已讀回執。你的信不是提醒，是信。
- 廣告。永遠。
讀者問。
HelloDate 有多少人？
故意做得小。Beta 期首批 50 位會員，之後靠邀請和候補名單慢慢長。規模是一種選擇——我們選擇不追求規模。
為什麼要收費？
每月 $29 讓我們保持獨立。沒有 VC、沒有廣告、沒有賣用戶資料、沒有「不惜一切增長」。幾百位會員就足以讓燈繼續亮。
如果我不想寫這麼多怎麼辦？
那這裡大概不適合你。誠實地寫完四段自白大約需要 30–60 分鐘。這道門檻是特色，不是 bug。
我怎麼知道是真人？
每份檔案由真人（Leo）親自審核才上線。照片也會被審核。未成年帳號會被拒絕。這過程需要 1–3 天，而且是有意為之。
Pull quote
「如果你無法接受我最糟的樣子，你也不配擁有我最好的樣子。」—
瑪麗蓮·夢露